药、酒、病、生计，我用照片记录下父母的大半生

世界上有千百种家庭，

这就是作为人的丰富

今年刚满24岁的摄影师邵振振，用父母的名字命名了他的一组摄影作品《世勤福荣》，世勤是他的爸爸，福荣是他的妈妈。他的照片里描述了一个家庭的悲欢喜乐，平凡而真诚。每一个人也许能从他的照片里窥见自己生活的影子，以下是他的自述。

夏日的一天，一篇关于“喝农药自杀”的文章，让我想起了小时候母亲喝农药的事情，那是很久远的记忆。还好母亲当时被抢救了回来，不然她的生命就结束在了二十几岁的年纪里，而我也会在很小的时候失去母亲，我是幸运的。

19年的时候，父亲被查出脑干血栓，这是一种极危险的病，脑干供血的血管出现了动脉硬化、狭窄，需要常年吃药维持，否则情况会非常糟糕，我开始意识到父亲可能会随时离去。

我父母这一代人都是从贫穷的日子里走过来的，他们经受了诸多苦难，终于这片土地上立足。我不想让他们白白经受，所以我拍下他们的日常生活，用照片将他们半生的遭遇还原出来，这或许也是中国几千万家庭的模样。

夹杂在生活的洪流里，有的人被迫承受着生活的无奈，也有的人坚持下来看到了曙光。我想让更多的人看到他们，然后温柔地对待他们。

一

家族、结婚

爷爷在父亲十二岁的时侯就因心脏病去世了，那时父亲最小的弟弟还不会走路。

因为奶奶不会打理生活，爷爷去世后父亲被迫成了家里的顶梁柱，他也是在那年退了学，开始担起家里所有的活。

父亲常说他那时候成绩特别好，如果继续读书一定会是个大学生，可是没这个机会。那时我们家是村里最穷的，村里常有人欺负我奶奶，父亲回来听说后，就喝点酒到那人的家门口去骂。

从那时起父亲就相信世上没有爱，只有挣钱才能被别人看得起。于是父亲开始自己做生意，骑着自行车去各个村收棉花，每次都是带几百斤，然后再骑到另一个县城去卖。

走南闯北十几年，攒下了一些积蓄，就给两个弟弟都盖了房。后来通过别人介绍认识了我母亲。

父亲、叔叔、奶奶站立的这块麦地，是我们以前的家。后来因为新农村建设，我们的村庄被拆掉了，变成了耕地，从此我们就失去了故乡

母亲是家里的老五，前面有四个哥哥，她个子是最小的，但也是家里最能吃苦的。从很小的时候起就跟着外公干重活，也可能是这个原因，导致母亲的个子不是特别高，看起来像个小朋友。

虽出身平凡，但母亲也有走出去的梦想。在十几岁的时候母亲曾去深圳投奔亲戚，在一个大酒店里当服务员，她尝到了家乡没有的美食，也见识了大都市的繁华。母亲提到的“梅菜扣肉”，和家里墙上贴的有关深圳的照片，构成了我对城市最初的印象。

母亲和她的四个哥哥。五年前外公和外婆先后去世，他们以往生活的院落已破败成荒地，舅舅们的家都是围绕这个小房子建的，每个舅舅都很疼爱我母亲这个唯一的妹妹

母亲从深圳回来后，便通过相亲认识了我父亲。父亲当时站在村庄的桥头握着母亲的手说：“我会一辈子对你好。”母亲到现在还记得，虽然往后的生活并没有完全如愿。

他们婚后的第二年，就有了我。

二

农药和酒

“农药”是自我记事起，记住的第一件大事。

可能是父亲喝酒吵架的缘故，母亲赌气喝下了家里的农药。我和父亲回家时看到母亲躺在门口没有了知觉，父亲立刻叫人开车把母亲送到镇上的医院去抢救。

我不知道自己为什么没有哭，只记得父亲在车上抱着母亲，边哭边喊着她的名字，车子在路上颠簸的声音很响，也没抵过父亲绝望的呼喊声。

到了抢救室，母亲鼻子里就被插上两根塑料管，一旁传来的机器声嗡嗡作响，透明的容器里开始有大量的白色带状物不停地翻滚，这是我对母亲喝农药记忆最深刻的画面。

母亲从医院回到家里后，有很多人来看望，医院里也来了人，找到了母亲当时喝的那瓶农药。我不清楚父亲那段时间是什么感受，我也不知道我那时候是几岁，在这件事之后的很长一段时间，都是我记忆的空白期，我也不知道该和接下来的哪件事连接起来。

丙唑·戊唑醇是在农业中常用到的一种杀菌剂，我们家买来用在田里的麦子上

父亲爱喝酒，他常常和村里的朋友在家喝酒。每次醉酒后，一群人就躺在客厅的地板上睡着了，这是我童年记忆里重复过很多次的画面。母亲常会在父亲醉酒醒后喂醋给他，浓烈的酒味和醋香味混杂着飘在空气里。

家里的餐桌上一直有几个洞，那些形状不规则的洞都是父亲发酒疯用拳头砸出来的，我们也没有修补，它就年复一年的存在着，直到我们搬到了小镇生活，才告别了那个有洞的餐桌。

父亲嗜酒带来了很多矛盾，家里所有的争吵都是因酒而起，我也因为记恨父亲喝酒失态，一直和他处于敌对状态。

父亲在菜场和其他的叔叔坐在一起聊天，也是他们一天中的“闲暇时刻”

也许是在外奔波遇到过太多的麻烦事，也许是生活重压下的无处排解，造成了父亲的暴躁脾气。我小时候便经常躲闪在他的五个手指印之下，但他很少对我的母亲动手，只有一次父亲因为记恨母亲常去照顾得食道癌的外公而大打出手。

那天回到家，我看到母亲依坐在柜子旁哭泣，脸肿的很高，泛着清淤和血丝，嘴角也破了一直在流血。这是父亲因喝酒犯下的过错，母亲都承受了下来。我不想把这些避而不谈，一个人遭遇的苦难在生命中是抹不去的，这是我以前对父亲的记恨，和现在没有关系了。

因为病的缘故，父亲这两年再也不喝酒了，他渐渐放下了暴虐的脾气，反而像孩子一样可爱，我们一家三口的关系达到了最好的状态。

三

病与痕迹

随着年龄的增长和常年辛劳，父亲和母亲的健康出现了一些状况。

是母亲先患的病，那是我小学六年级的时候，放学回到家我看到母亲坐在床边哭泣，父亲抱着母亲不停地安慰。母亲患的是双侧股骨头坏死，医生说是因为身体缺水导致的股骨头病变。

在这之前，母亲在常州电子厂里打工。那时母亲很拼，为了多做几个空调配件，她一天都不喝水，因为喝水之后上厕所会耽误很多时间。母亲因为勤快得了这个病，医生说这个病看不好，只能在家歇着，让骨头的损害达到最少。

可我家做的是青菜生意，没有母亲忙不过来。其间母亲曾想去大医院，看看自己的病有没有机会看好，父亲觉得机会渺茫，家里也没有什么钱，就没去看。后面的两年母亲每夜都腿疼的睡不着，尤其是阴天的时候，只能靠吃止痛药维持。

母亲一直坚持到我复读后才做了人股骨头更换手术，医生说这种股骨头的使用周期是十年左右，切记不要做重活。可是一直到现在她还是在菜市场起早贪黑的忙碌着，比大多数人都要忙碌。

爸爸和他肺部的片子

父亲查出脑干栓塞的那天，母亲见父亲脸色不对，嘴巴开始歪，就带父亲去镇上的医院检查。那里的医生说这是小毛病，吃点药就好了，连针都没让打。第二天父亲的脸色变得更差，嘴更歪，母亲果断让三叔带着父亲去县城做检查。

到了医院医生都惊了，父亲的血压飙到了220以上，血管随时可能爆裂，我们立刻办了住院手续，检查结果出来是脑干栓塞。因为镇上的庸医误诊，耽误了病情只能保守治疗。

母亲很快把家里的菜处理完，就到医院照顾父亲。她说那天父亲哭的可凶了，说：“再也不能给我的儿子挣钱了”。父亲又因为看病花了太多钱，不舍得吃医院食堂的菜，就让母亲给他买菜包子吃。

母亲是个开朗的人，那几天给父亲做了很多思想工作，又做了很多好吃的菜，才把父亲的情绪调整过来。父亲在家养病一个多月之后，就又开始开车到县城做青菜生意。

因为这个病父亲到现在都是一滴酒都不喝，每天坚持吃药，特别在意自己的身体。

四

土地与生计

就算菜市场的生意再忙，父母也不会丢下自己的土地。每次去田里对父母来说都像是回家，虽然村庄没有了，但我们的田地还在。

我家一共有十亩地，很大一部分是别人不种留给我们的。以前父母常在田里种青菜，后来生意太忙，再加上体力也快跟不上，就只种植小麦和玉米，一年两次收成。

每一个农忙时节，家里的田地上就准时出现机器作业的轰轰声，看着太阳东升西落，然后父亲追着落日余晖朝家的方向走去。

父亲做蔬菜生意已有二十年，每天都是凌晨三四点钟起床，先去隔壁县城更大的批发市场进新鲜的蔬菜，再回到镇子上的菜场和母亲汇合，直到晚上六七点收摊回家，日复一日，一年中只有大年初一这天休息。

每年的春节，是我们全家最忙的时候。冬天的气温只有零下七八度，父亲裹着军大衣，带着摩托车头盔，开着不防风的老柴油三轮车，凌晨两点钟就从家里出发了。

由于穿的很厚，父亲的后背看起来足有他实际的两个宽，军大衣外面披了一层薄薄的霜，厚棉被和麻绳包裹起来的十几箱蔬菜早已高过父亲半个身高。它们安静的躺在货架上，随着那辆老三轮车一起奔波在寂静的冬日里。可就算是这样日常的生活，也难免有出现差错的时候。比如父亲在一次进城拉菜的路上，不小心把车开进了水沟里。

父亲把车来进了沟里，我和朋友正努力把散落在水里的蔬菜打捞上来

那时离过年还有十天，父亲急匆匆的往家赶，为躲避一辆车不小心开进了水沟。沟里有水，特别凉，水浸满了父亲的军大衣和棉裤，他花了半小时才从沟里爬出来，所幸父亲一点伤都没有。母亲喊了舅舅、叔叔过来帮忙，正好我的两个朋友也在，大家淌着冰凉的水，尽力把水里的青菜都打捞上岸，最后用大铲车把车拉到路上，那天我们忙了很久。

今年因为疫情的缘故，我可以留在家里帮忙，因为疫情超市都封了，只有菜市场可以继续摆摊。疫情最严重的那几个月里我们挣了很多钱。

自从生病之后，父亲再也不喝酒了，脾气也日渐温和，我们的矛盾都消失了。我每天都会跟父亲开玩笑，我给他起外号叫“罐罐”他也不生气，反而会咯咯的笑。

母亲本身就是一个体贴可爱的人，也是们仨心态最好的。所以我和母亲常常联合起来“欺负”我爸爸，这是我觉得最幸福的时刻，我们家终于也有了孩子般的趣味。

前段时间，父亲又把车开翻了，在一个十字路口。特别幸运的是这次父亲也没受伤，只是伤到了我大娘的脚趾。后来这位大娘撕破脸，诓走我家两万块钱。父亲为此伤心了很久。

母亲的处事哲学总是很伟大，不管我们境遇多差，她总会拿更差的人和事和我们比，来印证我们过的还不算太差。母亲的劝说也让父亲和我接受了这次不公道的事。

有时候我也在想，或许人本来就是多面的。父亲、母亲和我三个人相互牵绊，又紧紧缠绕在一起，而我也早已原谅了父亲的粗鲁和暴躁。

母亲也爱美，像个小姑娘

生命里普通的一天

今年给父母拍的合照，专门换上了很正式的衣服

也许苦难并不会随着年龄的增长而消失，但我觉得他们会有和以往不同的人生。

就在前几天，我毕业了，以后就是他们享福的日子，等我挣了钱，就带他们到外面逛逛，弥补他们因为贫穷而经受的这些苦难。妈妈一直想要一辆封闭式的电车，能遮风挡雨，走访亲友，我想用我存的钱给她买一辆，这或许是我年末能得到的最大幸福。

世界上有千百种家庭，千万种事，不需要诧异，这就是作为人的丰富。 

只是，我们每一个人，都要永远追求幸福。

摄影  邵振振  |  内容编辑  程渔亮  |  微信编辑  菠萝蜜

 每周一三五 晚九点更新 

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。